“我是谁？”
“米田果。”
“我在哪儿？”
“拘留所。”
“啊？！”
“别‘啊’了，赶紧醒醒，年纪轻轻就这么懒惰以后还怎么投身到祖国建设中去？告诉你，街道王大妈和你单位领导一起过来接你了，就在外面，一会儿写一份2000字检查，认真交代打人经过，起因要写清楚，过程要写详细，最后还要写明这几天接受组织教育后的反省心得。”说到这里，片儿警喝口清茶润润嗓，上下扫一眼田果，忽而疑惑：“对了，会写字吗？听说你小学没毕业......”
*****
唐诗云：二月春风似剪刀。
对于米田果而言，二月春风可比剪刀厉害多了，不仅剪出新的一年和翠绿的柳条，顺便也把她的人生一剪为二。
三天前，她是2026年奥斯卡最佳女主角，作为一步一步从龙套做起的小演员，米田果走到今天用了整整十五年。
本以为荣登影后宝座，自己的人生从今往后只剩下风光无限与名利双收。结果人算不如天算，上台领奖时，田果不小心被礼服裙拌了一跤，醒来后就发现自己回到了1985年。
1985年的中国，北方，四九城。
难道这是传说中的乐极生悲外加重生？
重生不怕，好歹给个金手指啊。
1985年，四九城里有钱的人家已经买了彩色电视机，更有钱的已经有了录像机，不过看录像得偷偷摸摸，如果被居委大妈知道，会被当成搞破鞋的抓进去。
那时音乐卡带卖得最火的是邓丽君和凤飞飞，不过都是盗版。崔健还没出道，四大天王也还没凑齐，就连日后名声响彻华夏的“星爷”也还窝在tvb里跑龙套。
1985年的天空很蓝，白云朵朵像糖块，被温热的阳光映着似要随时滴下水来。那时没有雾霾与沙尘暴。马路上跑得最贵的汽车是大红旗，自行车才是老百姓的心头最爱，一辆新“飞鸽”的地位顶30年后一辆奥迪。
街道上商场少的可怜，整个四九城就隆福大厦跟百货大楼能勉强逛逛，但里面挂的衣服纯洁朴实得让“性/感女神”米田果不敢直视。
那会儿还没有阿迪耐克专卖店，更没有香奈儿与阿玛尼，人人都穿“时尚”的海魂衫与“回力”白球鞋。买粮食要用粮票，没粮票就靠边站，油盐酱醋糖是散着卖，小豆冰棍两分钱一根，奶油冰棍算奢侈品。最好的饮料是北冰洋汽水跟燕京扎啤，四九城市区第一家麦当劳还处在与当地工商部门友好洽谈中......
一切百废待兴。
也许是命中注定，就在一个月前田果刚刚杀青了一部年代大戏，说巧不巧，故事背景正是八零年代！
作为演员，田果不是不能吃苦的人，当年在横店跑龙套时住在最脏最破的小旅馆，夏天没空调，冬天没暖气，房间里爬满了蜘蛛和蟑螂，就这样田果都忍住恶心住了一年，直到第二年经济条件好转才搬走。
但拍戏是拍戏，戏是假的，只要双脚踏出片场，她米田果就从受人欺负的苦逼变成了众星捧月的性感女神。即使在最苦的年月里，只要找到工作田果就不会挨饿，出租屋环境再差，也还有一台破电视陪伴她度过漫漫长夜。
只要挣到钱，她就能吃一顿大餐。中餐，西餐，日餐，印度餐，只有你想不到，没有你吃不到。
只要挣到钱，她就能过上好日子。住豪宅，开豪车，炒股票，买基金，心情不好时打个打飞的就能出国购物。
只要挣到钱，她想买啥就有啥。
只要挣到钱，挣到大钱，她就是说一不二的上帝！
但是现在有啥？
1985年，就算你腰缠万贯也没手机可以用，就算你富可敌国也不能把四九城里装上wifi。电视机里就仨频道，每天播完《新闻联播》人家就下班了。还有一点，也是米田果最无法忍受的一点是——
就算你牛叉的飞上天了，上厕所也还得蹲在毫无*可言的群众大茅坑里。
这种厕所，中间没隔板，蹲在坑上，每个人都毫无保留地露出自己最珍贵的大屁股。反正都是女人，*部位都一样，没人觉尴尬，放屁都放得气壮山河。