一年有四季，看着周围的事物变化，小女孩莫风在学习也在长大。莫风骨子里是自卑的因为家庭，但是也因为敏感内向，但是骨子里有股子机灵劲，有些人会注意到还不起眼的莫风，
有一段日子，学校里的孩子都看不到莫风，原来乖巧的她居然逃课了，再次出现后的莫风眼里变得果决多了。只有莫风自己知道这段日子她家里给不来钱，她只好自己去打工，也就销售来钱似乎快些。
两天，只是两天的时间，一开始莫风什么都卖不出去，但是因为一次跟单的时候，看到了销售精英王姐的一次实际操作，莫风一下子就学到了要点，也因为莫风长得一张乖巧清纯的脸蛋，有不少人都肯给她这个脸面。
这本是个很不起眼的日子，莫风敲开新生的寝室门，要进门推销公司的补习班，里面的几个妹子并不是很搭理莫风，莫风几次开口，对方都说不用了，我就是来混日子的，过两年回我爸公司当个经理，什么都安排好了。
莫风抬了抬眼皮，觉得无趣就要走了，一个刚帮妹妹整理床铺的男生，叫住了莫风，说，跟我去喝杯咖啡我就让我妹报课。
莫风抬眼看着他，心里想着就是赚钱，“真的吗？那好”
旁边传来嘲笑的声音：“他骗你的，傻子。“
莫风那会儿还心思单纯，想法非黑即白，随即对男生开口，”原来你是骗子！“
那会，大家都是小孩子，心气都高，男生一愣，像生气了，说：”你出去。”
看莫风不动，男生又说了句，“你出去。”
那时候的莫风懦弱自卑的性子未脱，“哦”了一生，走了出门。
往后的莫风经历了很多事，比如认识了很多男孩子，也被很多人针对过，被不少表面善良的人议论着。
莫风一直在想，为什么是自己？为什么？
莫风不太合群，直到若干年后，莫风踏上了成为一个舞者的道路，她以前很敏感外人对自己的好意和恶意。而后看多了。
在一次演出后，她盯着镜子看了看自己。她曾在12岁的时候，很害怕“老”这个字，因为她见过农村里的老人，鸡皮白发，每天生活单一，她年轻的心说不出的害怕。
有一天她突然不怕老了，她发现时光要慢的话可以很慢，一个12岁的身子，再到22岁，可以发生很多的变化，所谓最好的年龄根本不是当初舞团小女孩们讨论的18岁。
22岁的莫风看着镜子里的自己，她不再害怕变老了，此刻的莫风对比若干年前，多了很多东西，而最珍贵的，可能是一种名为“自我”的东西吧。她不再那么敏感周围人的看法。
莫风开始会想起舞团时期的那些个男孩子，那时候有个班长，每次分小红册的时候，叫到莫风的名字，总是把手举得高高的，他长得很高大，所以笑的表情和动作，惹得不少人侧目。舞团要毕业的那年的聚会上，他拥抱了莫风，说过以后有任何困难都可以找他。
莫风回想起了不少人，不少曾对自己示好的男生，是的，22岁的莫风，此刻对着镜子，开始审视自己过往都错过了什么。