妈妈开车送我去的机场，一路上车窗都敞开着。凤凰城当天的气温是75华氏度，蔚蓝的天空，万里无云。我穿着自己最喜欢的那件无袖网眼白色蕾丝衬衣；我之所以穿这件衬衫，是用它来跟凤凰城作别的。手上还拎着一件派克式外套。
华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那里几乎常年笼罩着乌云。这个微不足道的小镇上的雨水比美利坚的任何地方都要多。妈妈就是从这个小镇那阴郁而又无处躲藏的阴影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终于拿定主意说不肯去；结果最近三个夏天，爸爸查理没办法只好带我去加利福尼亚度假，在那里过上两个星期。
我这次自我流放的目的地就是福克斯——采取这次行动令我恐惧不已。我憎恶福克斯。
我喜爱凤凰城。我喜爱阳光，喜爱酷热。我喜欢这座活力四射、杂乱无章、不断扩张的大城市。
”贝拉，”上飞机之前，妈妈对我说，这话她已经说了九百九十九遍了，”你没有必要这样做。”
我长得像我妈妈，但她头发较短，而且脸上带有笑纹。看着她那双天真烂漫的大眼睛，我涌起一阵心痛。我怎么可以撇下我可爱、古怪、率性的母亲，让她独自一人去生活呢？当然，眼下她有菲尔，账单会有人去付，冰箱里会有吃的，汽车没油了有人去加，迷了路也有人可求，但还是……
”我真的想去，”我撒了个谎。我一直都不太会说谎话，不过这个谎话最近一直在说，最后连自己都深信不疑了。
”代我向查理问好。”
”我会的。”
”我很快就会来看你的，”她坚持道，”你想回家的话，随时都可以回——你说一声需要我，我马上就回来。”
不过，从她眼中我能看出这样的诺言会让她做出怎样的牺牲。
”别为我操心，”我劝她，”一切都会很好的。我爱你，妈妈。”
她紧紧地搂了我一会儿，然后等我登上了飞机，她才离开。
从凤凰城到西雅图要飞四个小时，然后在西雅图换乘小飞机往北飞一个小时到天使港，再南下开一个小的车就到福克斯了。坐飞机我倒不怕；不过，跟查理在车上相处的那一个小时却令我有些担心。
查理对这件事情的态度从头到尾都非常不错。我第一次来跟他一起生活，即使还有些许做秀的成分，但他似乎真的很高兴。他已经为我在高中注册了，还打算帮我弄辆车。
但是跟查理在一起肯定会很别扭。我们都不是那种在谁看来都很啰嗦的人，何况，我也不知道有什么好说的。我明白，他被我的决定弄得摸不着头脑了——就像我妈妈在我面前那样，我不喜欢福克斯，这一点我从来都没有掩饰过。
飞机在天使港着陆时，天空正在下着雨。我没有把它看作是某种征兆——下雨在福克斯是不可避免的。我已经跟太阳说过再见了。
查理开着巡逻车来接我，这也是我预料之中的事。查理·斯旺是福克斯善良人民的斯旺警长。我尽管手头不宽裕，但还是想买辆车，主要就是因为我不想让一辆顶上有红蓝灯的警车拉着我满街跑。交通不畅，警察的功劳谁都望尘莫及。
我晃晃悠悠地下了飞机以后，查理笨拙地用单手拥抱了我一下。
”见到你很高兴，贝尔，”他不假思索地伸手稳住了我，笑着说，”你变化不大嘛。蕾妮好吗？”
”妈妈还好。见到你我也很高兴，爸爸。”他们不让我当着他的面直呼其名，叫他查理。
我只有几个袋子。我在亚利桑那州穿的衣服，对于华盛顿州来说大都太不挡雨了。我和妈妈已经把我们的钱凑起来，给我新添了冬天穿的衣服了，但还是没多少。巡逻车的后备箱轻轻松松就全装下了。
”我弄到了一辆适合你开的好车，真的很便宜，”我们系好安全带后，他说。
”什么样的车？”他放着简简单单的”好车”不说，偏说”适合你开的好车”，这让我起了疑心。
”噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”
”在哪儿弄的？”
”你记不记得住在拉普什的比利·布莱克？”拉普什是太平洋岸边的一个很小的印第安人保留区。
”不记得了。”
”以前夏天他常常跟我们一块儿去钓鱼，”查理提示道。
难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的记忆，是我的拿手好戏。
”现在他坐轮椅了，”见我没反应，查理继续说道，”所以开不了车了，他主动提出来要便宜卖给我。”
”哪年的车？”从他脸上表情的变化，我看得出这是个他不希望我问的问题。
”哦，比利已经在发动机上下了大力气了——才几年的车，真的。”
我希望他别太小瞧我了，以为我这么轻易就可以打发：”他什么时候买的？”
”1984年买的，我想是。”
”他是买的新车吗？”
”哦，不是新车。我想是65年以前的新车——最早也是55年以后的，”他不好意思地承认道。
”查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。要是出了什么毛病，我自己可不会修，请人修吧，我又请不起。……”
”真的，贝拉，那家伙棒着呢。现在再也没人能生产这样的车了。”
那家伙，我思忖道……可能有好几种意思——最起码，也是个绰号。