看见丈夫,她就把手放进衣柜抽屉里,像是在寻找什么东西似的,直到他走得离她很近的时候,她这才回头朝他望了一眼.但是她的原来想要装出严厉而坚决的表情的脸,却只流露出困惑与痛苦的神情.
”多莉!”他用柔和的.又畏怯的声调说.他把头低下,极力装出可怜和顺从的样子,但他却依然容光焕发.她迅速地瞥了一眼,从头到脚打量了一下他那容光焕发的姿态.”是的,他倒快乐和满足!”她想,”而我呢......他那讨厌的好脾气,大家都因此很喜欢他,称赞他哩......我真是恨他的好脾气,”她想.她的嘴唇抿紧了,她那个神经质.苍白的的脸孔右半边面颊的筋肉抽搐起来.
”你要什么”她用快速的.深沉的.不自然的声调说.
”多莉!”他颤巍巍地重复说.”安娜今天要来了.”
”那关我什么事儿我不能接待她!”她叫了一声.
”可是你一定要,多莉......”
”走开,走开,走开!”她大叫了一声,并没有望着他,好似这叫声是由肉体的痛苦引起的一样.
斯徒潘.阿尔卡季奇在想到他妻子的时候还能够镇定,他还能够希望一切如马特维所说的自已好起来,并且他还能够安闲地看报,喝咖啡;但是当他看见她的憔悴的.痛苦的面孔,听见她那种听天由命.悲观绝望的声调的时候,他的呼吸便困难了,他的咽喉哽住了,他的眼睛里开始闪耀着泪水.
”我的天!我做了什么呀看在上帝面上多莉!......你知道......”他说不下去了,他的咽喉被呜咽哽住.
砰的一声她把柜门关上,看了他一眼.
”多莉,我能够说什么呢......只有一件事:请你饶恕......想想,难道九年的生活不能够补偿一刹那的......”
她垂下了眼睛,倾听着,等着听他要说什么,她似乎在请求他千万使她相信事情不是那样.
”一刹那的......”他说;一听到这句话,她就好似感到肉体上的痛苦一样,嘴唇又抿紧了,她右颊的筋肉又抽搐起来.假如不是这样的话,他还会说下去的.
”走开,走出去!”她更尖声地叫,”不要对我说起您的与您的肮脏行为.”
她想要走出去,但是两腿摇晃,只得抓住一个椅背来支撑住自己的身体.他的嘴唇噘起,他的面孔肿胀了,他眼泪汪汪的.
”多莉!”他说道,呜咽起来了,”看在上帝面上,想想孩子们,他们没有过错!都是我的过错,责罚我,叫我来补偿我的罪过吧.只要我能够,任何事,我都愿意做!我是有罪过的,我的罪孽深重,没有言语可以形容!可是,多莉,饶恕了我吧!”
她坐下.他听见她的沉重的.大声的呼吸.他替她说不出地难过.她好几次想要开口,可是不能够.他等候着.
”你想起小孩们,目的只是为了要逗他们玩;但是我却总想着他们,并且知道现在这样子会害了他们,”她说,显然这是一句她这三天来暗自重复了不止一次的话语.
她用”你”来称呼他,他感激地望着她,同时走上去拉她的手,但是她厌恶地躲开他.
”我常想着小孩们,我什么事都愿意做,只要能够救他们;但是我自己不知道怎么去救他们:把他们从他们的父亲那儿带走呢,还是就这样让他们和一个不正经的父亲......是的,不正经的父亲在一起......你说,在那......发生以后,我们还能在一起生活吗你说,还有可能吗”她重复着说,提高嗓音,”在我的丈夫,我的小孩们的父亲,同他自己孩子们的家庭女教师发生了恋爱关系之后......”
”但是你叫我怎么办呢叫我怎么办呢”他用可怜的声音说道,也不知道自己在说什么,同时他的头垂得越来越低了.
”我对您感到厌恶,嫌弃!”她大声喊叫,越来越激烈了.”您的眼泪等于水!您从未爱过我;您没有道德,也无情!我觉得您可恶,讨厌,是一个陌生人......是的,完完全全是一位陌生人!”带着痛苦与激怒,她说出了这个在她听来是那么可怕的字眼......陌生人.
他望着她,流露在她脸上的怨恨神情使他惊骇和着慌了.他不晓得他的怜悯是怎样激怒了她.她看出来他心里怜悯她,而并不爱她.”不,她恨我.她不会饶恕我了,”他想.
”这真是可怕呀!可怕呀!”他说.
这时隔壁房里一个小孩哭起来了,大概是跌了跤;达里娅.亚历山德罗夫娜静静听着,她的脸色忽然变得柔和了.
她稍微定了定神,好像她不知道她在什么地方,将要做什么似的,随后她快速地立起身来,向门口走去.
”哦,她爱我的小孩,”他想,注意到小孩哭的时候她脸色的变化,”我的小孩:那么她怎么可能恨我呢”
”多莉,再说一句话,”他一边跟在她后头一边说.
”假如您跟着我,我就要叫仆人和孩子们!让大家全都知道您是一个无赖!我今天就要走了,您可以跟您的情妇住在这儿呀!”
她走了出去,砰的一声,把门关上了.
斯捷潘.阿尔卡季奇叹了口气,揩揩脸,迈着轻轻的脚步走出房子.”马特维说事情自会好起来的;但是怎样我看毫无办法.唉,唉,多可怕呀!并且她喊得多么粗野,”他自言自语,想起来她的喊叫和”无赖”.”情妇”这两个字眼.”说不定女仆们都听到了!粗野得可怕呀!可怕呀!”斯捷潘.阿尔卡季奇一个人站了一会儿,叹了口气,揩了揩眼睛,挺起胸膛,走出房间.
这天是礼拜五,德国钟表匠正在餐室里给钟上弦.斯捷潘.阿尔卡季奇想起他曾经跟这个秃头.时刻的的钟表匠曾开过一次玩笑,说”这德国人给自己上足了一辈子的发条来给钟上发条”.他微笑了.斯捷潘.阿尔卡季奇是爱说笑话的.”或许事情自会好起来的!'自会好起来的,,倒是一个有趣味的说法,”他想.”我要再说说它.”
”马特维!”他叫.”你和玛丽亚在休息室里替安娜.阿尔卡季耶夫娜把一切收拾好,”马特维进来时他说.
”是的,老爷.”
斯捷潘.阿尔卡季奇穿上皮大衣,走上了台阶.
”您回来吃饭吗”马特维一面说,一面送他走出去.
”说不定.这是给家用的,”他说,从皮夹里掏出一张十卢布的钞票来.”足够了吧.”