”十分好,我们去看他们吧,”她说.”可惜瓦夏睡了.”
看过小孩之后,她们在客厅里坐下来喝咖啡,现在只剩下她们两个了.安娜拿起托盘,随后又把它推开.
”多莉,”她说,”他一切告诉我了.”
多莉冷淡地望着安娜.她在等待着老一套的同情的话语;可是安娜却没有说那种话.
”多莉,亲爱的!”她说,”我不愿在你面前替他说情,也不想安慰你,什么安慰的话语对你来说都有用.但是,亲爱的,我只是从心里替你难过,很难过!”
从她那浓密的睫毛下面的发亮的眼睛里突然涌出了眼泪.她挪得离她的嫂嫂更加近些,把她的手握在她的有力的小手里面.多莉没有缩回手去,但是她的面孔依然没有失去那冷冰冰的表情.她说:
”安慰我是不可能的.那事情发生之后,一切都失去了,一切都完了!”
她一说完这个,她的脸就突然变柔和了.安娜拿起多莉的干瘦的手,吻了一吻,说:
”但是,多莉,怎么办,怎么办呢处在这种可怕的境地中怎样办才好呢......这便是你应当考虑的.”
”一切都完了,再也没有什么办法了,”多莉说.”而最糟的,你知道,便是我不能甩脱他.有小孩子们,我给束缚住了.但是我又不能和他一起生活,我见了他就痛苦极了.”
”多莉,亲爱的,他虽然对我说了,可是我要从你口里亲耳听听,把一切都告诉我吧,如果你相信我的话.”多莉探问一般地看着她.
纯真的同情与友爱表现在安娜的脸上除此之外,一无所有.
”好吧,”她突然说.”但是我要从头告诉你.你知道我是怎么样结婚的.受了maman给我的教育,我不只是天真,我简直是愚蠢.我什么都不懂.我听人家说男人把自己以前的生活通通告诉妻子,但是斯季瓦......”她改口说,”斯捷潘.阿尔卡季奇却没有告诉过我什么.你或许不相信,我从前一直以为我是他亲近过的唯一的女人.我就这样生活了八年.你想想,我不只不怀疑他有什么不忠实,并且认为那是不可能的,可是......你且想一想,抱着这种念头突然发觉了这种可怕的丑恶的事......你替我想想吧.完全相信自己的幸福,而忽然之间......”多莉忍住呜咽,继续说,”看到一封信......他给他的情妇,也就是我的小孩们的家庭女教师的信.不,太后怕了呀!”她迅速地掏出手帕捂住脸.”我可以了解一时的感情冲动我并不是心脸狭隘,蛮不讲理的人,”她停了停继续说,”可是用心地.狡猾地欺瞒我......况且是和什么人呀一边做我的丈夫,一边和她在一道......多可怕呀!你不明白......”
”不,我明白!我明白!多莉,亲爱的,我完全明白,”安娜说,紧紧握着她的手.
”你认为他晓我的难过与痛苦吗”多莉继续说.”一点都不!他很快乐和满足哩.”
”啊,不!”安娜赶紧打断了她.”他也很可怜,他悔恨得什么似的......”
”他还能够悔恨吗”多莉插嘴说,留神地注视着她小姑的面孔.
”是的,我了解他,我看了他真替他难过.我们两人都了解他.他心肠好,但是他也很骄傲,而现在他是这样地感到无地自容.使我最感动的就是......(在这里安娜猜着了最令多莉感动的事)有两件事叫他苦恼:一件是为了孩子们的缘故他感到羞愧,一件是他爱你......是的,是的,他爱你胜于世上的一切,”她赶紧打断要来反驳的多莉,”他伤害了你,刺伤了你的心.'不,不,她是不会饶恕我的了,,他总在说.”
多莉若有所思地向她小姑身边望去,一面听着她的话.
”是的,我知道他的处境是可怕的,有罪的比无罪的更难受,如果他还有良心的话,他会一直受良心的遣责,”她说,”假如他感到一切不幸都是他的罪过造成的.但是我怎么能够饶恕他呢,我怎么能够继她之后再做他的妻子呢现在与他在一起生活对于我几乎是痛苦,正因为我珍惜我过去对他的爱情......”
谈话在呜咽声中中断了.
可是好像故意似地,每一次她软下来的时候,她就又开始说些使自己愤怒的事情.
”你知道她又年轻又漂亮,”她继续说.”你想,安娜,我的青春和美丽都失去了,是谁抢去的就是他与他的小孩们啊.我为他操劳,我所有的一切都为他牺牲了,而现在自然随便什么新的.下贱的女人都更能迷住他.他们一定在一起议论我,或者,更坏,他们居然不议论,你明白吗”怒火又在她的眼睛里面燃烧.”往后他会对我说......嗨,我还能相信他吗再也不了.不,一切都完了,那曾经成为我的安慰,成为我的劳苦的报酬的一切......你相信吗,我刚刚在教格里沙念书:这曾经是我的快乐,现在却成了痛苦.我辛辛苦苦为的什么呢为什么要有小孩呢可怕的是我一下子横了心,我没有了爱与温情,对他只有憎恶,是的,憎恶.我恨不得杀死他.”
”亲爱的多莉,我都明白,但是你自己不要苦恼.你是这样悲伤,这样愤慨,以致你许多事情全都看不清楚了呢.”
多莉冷静下来,有两分钟两人全都沉默着.
”怎么办呢替我想想吧,安娜,帮助我吧!我什么都想过了,我一点儿办法也想不出来.”
安娜也想不出办法,可是她的心立刻对她嫂嫂的每句话.每个表情的变化产生了共鸣.
”我只想说一点儿,”安娜开口了.”我是他妹妹,我知道他的性格,那种健忘的性情(她在额前做了个手势),那种易于入迷可是也知道后悔的性情.他现在简直不能相信,也不能理解他自己怎么会干出那类事来的.”
”不,他懂得的,他懂得的!”多莉插嘴说,”但是我......你忘了我......这会宽我的心吗”
”且慢.当他告诉我的时候,我得承认我并没有觉察见你处境的可怕.我只看到他那方面,只看到家庭破裂了;我为他难过,可是和你谈话以后,我作为一个女人,看法就完全不同了.我看到了你的痛苦,也能深切体会到你的痛苦,我真说不出我是多么为你难过!但是,多莉,亲爱的,我完全能理解你的痛苦,只是有一件事儿我还不知道.我不知道......我不知道你心里对他还有多少爱情.这只有你知道......是不是足够你饶恕他的.要是那样,就饶恕了他吧!”
”不,”多莉开口说,可是安娜打断了她,又吻了吻她的手.
”我比你更懂人情世故,”她说.”我懂得像斯季瓦那样的男子对于这类事儿是怎样看法的.你说他曾和别的女人在背后一道议论你.那是决不会的.这类男子也许是不忠实的,但是他们把自己的家庭与妻子却看得很神圣.他们对这些女人总还是轻视的,她们破坏不了他们家庭的感情.他们在她们同自己家庭之间画了一条不可逾越的鸿沟.我不明白这是什么道理,可事实是这样的.”
”是的,但是他同她亲了嘴......”
”多莉,别这么说,亲爱的.斯季瓦和你恋爱的时候我也看到的.我记得那时候他跑在我面前来,哭泣着,谈着你,在他的心目中你是那样富有诗意和崇高,我知道他和你在一起生活得越久,你在他眼里就变得越崇高了.你记得我们常笑他每说一句话一定要夹进一句:'多莉真是一个难得的女子呢.,你在他看来一直像神一样,现在也还是这样,他这次对你不忠实也并非出于本心也许只是一时经不起诱惑,男人常常是经不起诱惑的......”
”可是假如再那样呢”
”那是不能的,我想......”
”是的,可是假设是你的话,你能够饶恕丈夫的不忠吗”
”我不知道,我不能判断......是的,我能够,”安娜想了一会说.她在心里面想像了一下这情形,在内心的天平上衡量了一下,补充说:”是的,我能够,我能够,我能够.是的,我是会饶恕的.我不能再跟从前一样了,不;但是我会饶恕的,并且好像从来不曾发生过这事一样地饶恕的......”
”啊,自然,”多莉赶紧插嘴,好似在说她想了不止一次的话一样,”否则就说不上饶恕.如果饶恕就应该完完全全饶恕.哦,我们走吧,我带你到你的房间里去,知道你要来,我早就把它收拾好了,”她站起身来说,在路上她拥抱着安娜.”我的亲爱的,你来了我多么高兴呀.我觉得好过一些了,好过多了.”
$$$$二十
那一整天,安娜都在家里,就是说,在奥布隆斯基家里,没有接见任何人,虽已经有几个认识她的人听说她到了,当天就来拜访她.安娜整个早晨都跟多莉和小孩们在一起.她只送了个字条给她哥哥,他肯定回来吃午饭.”来吧,上帝是慈悲的,多莉会原谅你的”她写着.
奥布隆斯基在家里吃午饭,谈的话是一般的,他的妻子同他说话的时候叫起他”斯季瓦”来了,她好些日子没有这样称呼过了.夫妻之间还有隔阂,但是现在已经不再讲什么分离的话了,斯捷潘.阿尔卡季奇看出来有解释与和解的可能.刚用过饭,基蒂便来了.她认得安娜.阿尔卡季耶夫娜,但不很熟,她现在到她姐姐这里来,不免有几分恐惧,不知道这位人人称道的彼得堡社交界的贵妇人会怎么样对待她.但是她却博得了安娜.阿尔卡季耶夫娜的欢喜......这一点她立即看出来了.安娜显然很叹赏她的美丽和年轻;基蒂还没有定下神来,就感到自己不但受到安娜的影响,并且爱慕她,就像一般年轻姑娘往往爱慕年长的已婚妇人一样.安娜不像社交界的贵妇人,也不像有了八岁的孩子的母亲.假如不是她眼神里有一种叫基蒂惊异而又倾倒的.非常严肃.有时甚至忧愁的神情,凭着她的举动的灵活,精神的饱满,以及她脸上那种时而在她的微笑里面,时而在她的眼睁里流露出来的蓬勃的生气,她看上去很像一个二十来岁的女郎.基蒂感觉到安娜十分单纯而毫无隐瞒,可她心中却存在着另一个复杂的.富有诗意的更崇高的境界,那境地是基蒂所无法能及的.
吃过饭后,多莉走到自己房里去了,安娜迅速地站起身来,走到她哥哥面前,他正好在点燃一支雪茄烟.
”斯季瓦,”她对他说,快活地使着眼色,一边替他画十字,一边目示着门边.”去吧,上天保佑你.”
他扔下了雪茄,明白了她的意思,走到门外去了.
斯捷潘.阿尔卡季奇走后,她又回到沙发那里,她还是坐在原来沙发上,被孩子们团团围住了.不知道是因为孩子们看出来他们的母亲对这位奶母有好感,还是因为他们自己在她身上感到了特别的魅力,两个大点的孩子,并且像孩子们常有的情形一样,小的孩子们跟在大的后面,从用餐前就一直缠住他们新来的姑母,不肯离开她身边.坐得挨近姑母,抚摸她,握住她的纤细的手,吻她,玩弄她的指环,或至少摸一摸她的裙襞,这在他们中间成了一种游戏了.
”来,来,如我们刚才那样坐,”安娜.阿尔卡季耶夫娜说,坐在原来的地方.