”我都知道了,”她说.”这丝毫也引不起我的注意.”
”为什么我,正好相反,却满怀希望,”多莉说,好奇地注视着安娜.她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦急的心情中.”你什么时候动身”她问.
安娜眯缝着眼睛,注视着前方,并不作答.
”基蒂为什么躲着我呢”她问,望着门口,脸涨得通红.
”噢,胡说!她在给婴儿喂奶,她总是搞不好,我正在教她......她很高兴.她立刻就会来的,”多莉不善于撒谎,笨嘴扯舌地说.”哦,她来了!”
基蒂听到安娜来访,本来不想露面的;但是多莉说服了她.基蒂鼓足了勇气走进来,脸泛红晕,走到安娜面前,伸出手来.
”我很高兴见到您哩,”她用颤抖的声音开口说.
基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意,但又想宽恕她,她就被这种矛盾心情弄得不知所措了;可是她一见安娜的妩媚动人的容貌,所有的敌意就都烟消云散了.
”假如您不愿意见我,我也不会大惊小怪的.我全都习以为常了.您害过病吧是的,您变了哩!”安娜说.
基蒂觉得安娜在用敌视的眼光注视着她.她把这种敌视归之于安娜的难堪的境界,这人以前曾保护过她,现在自己反而要人同情,所以心里替她很难过.
她们谈论基蒂的病.婴儿和斯季瓦;但是安娜对什么都不在乎.
”我是来向你们告别的,”她说,立起身来.
”您什么时候动身呢”
但是安娜又不回答,她转向基蒂.
”是的,我很高兴见到您,”她带着微笑说.”我从大家的嘴里,甚至从您丈夫的嘴里,听到很多关于您的事.他来看过我,我很喜欢他哩,”她补充说,显然不怀好意.”他在哪里”
”他回乡下去了,”基蒂说,脸涨红了.
”请代我向他致意.一定啊!”
”一定!”基蒂天真地重复说,同情地看着她的眼睛.
”那么再见了,多莉!”安娜吻吻多莉,握了握基蒂的手,就匆忙地走出去.
”她还和从前一样,还像以前那样妩媚动人.真迷人哩!”又剩下基蒂和她姐姐的时候,她说.”但她有点逗人可怜的地方.可怜极了!”
”是的,她今天有点奇怪,”多莉说.”我送她走的时候,到前厅里,我觉得她好像要哭了哩.”
$$$$二十九
安娜又坐上马车,心情比出门的时候更坏.除了她以前的痛苦现在又添增了一种受到侮辱和唾弃的感觉,那是她和基蒂见面的时候清楚地体会到的.
”到哪里去,夫人回家吗”彼得问.
”是的,回家去,”她说,此刻根本不考虑到哪里去了.
”他们怎么像看什么可怕的.不可思议的.奇怪的东西一样瞧着我呀!他这么有兴趣地对那个人讲些什么呢”她看着两个过路的人,这样想.”一个人能够把自己的感受告诉别人吗我本来想告诉多莉的,不过幸亏没有告诉她.她将多么幸灾乐祸啊!她会掩盖起来的;但是她主要的心情会是高兴我为了她所羡慕的种种快乐而遭到惩罚.基蒂会更高兴了.我可把她看穿了!她知道,我在她丈夫眼里显得特别可爱.她嫉妒我,憎恨我,而且还看不起我.在她的眼里我是一个不道德的女人.假如我是不道德的女人,我就可以使她丈夫拉入我的情网了......如果我愿意的话.而我的确很情愿.这个人很自认为了不起哩!”看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面驰来,她想,他把她当成了熟人,摘下他那闪光的秃头上的闪光的礼帽,但是随后发现他认错了人.”他以为他认识我.但是他和世界上所有的人一样,同我毫不相识哩.连我自己都不认识我!我就知道我的胃口,正像那句法国谚语说的.他们想要吃肮脏的冰激凌;这点他们一定知道的,”她心里想,看见两个男孩拦住一个冰激凌小贩,他把桶由头顶上放下来,用毛巾揩拭着汗淋淋的面颊.”我们都愿意要甘美可口的东西.假如没有糖果,就要不干净的冰激凌!基蒂也一样,得不到弗龙斯基,就要列文.而她嫉妒我,仇恨我.我们都是互相仇视的.基蒂恨我,我恨基蒂!这是真正的事实.coiffeur.Jemefaiscoifferpar......他回来的时候我要告诉他,”她想着突然笑起来.但是马上又回想起她现在没有可以倾吐的人了.”况且,又没有什么有趣的乐事.全都是可恨的.晚祷钟声响了,那个商人多么虔诚地画着十字,仿佛担心失掉什么似的!这些教堂.这些钟声.这些欺诈,都是用来做什么的呢无非是用来掩藏我们彼此之间的仇视,就像那些破口对骂的车夫一般.亚什温说:'他要把我赢得连件衬衣都不剩,我也是这样.,是的,这倒是真的!”
她完全沉迷在这些思想中,甚至忘记了她的境况,就这样到达了家门口.看见门房出来迎接她的时候,她这才回想起她发出去的信和电报.
”有回信吗”她问.
”我找找看,”他回答,望了望办公桌,他拿起一封方形的电报小封套递给她.”九点以前我不能回来.弗龙斯基.”她读着.
”送信的人还没回来吗”