”啊,该死的媚兰!”她心里不断地咒骂着.”她为什么就不能跟皮蒂姑妈一起到梅肯去呢她应当待在那儿,同她的亲属在一起,而不要跟着我嘛.我又不是她的什么亲人.她干吗老缠着我不放!要是她当初到梅肯去了,我便早已到了母亲身边.即使现在......即使现在,如果不是因为她要生孩子,我也宁愿不顾北方佬的威胁冒险回家去.也许胡德将军会派人护送我呢.胡德将军是个好人,我想他一定会答应给我一名护兵和一张通行证,送我越过防线的.可是,我还得等那个婴儿出世呢!......啊,母亲,母亲,你可别死了!......这婴儿怎么老不出生呀我今天要到米德大夫那里去,问问他有没有什么办法叫婴儿快些出世,好让我早日回家去......如果有人护送的话.米德大夫说媚兰很可能难产,我的老天啊!说不定她会死呢!媚兰死了,那么艾希礼......不,那样不好,我决不能这样想,可是艾希礼很可能已经不在了.不过他曾经让我答应过要照顾她的.可是......如果我没有照顾她,她死了,而艾希礼还活着呢......不,我决不能这样想.这是罪过.我答应过上帝,只要他保佑母亲不死,我就要一切从善呢.啊,要是那婴儿很快出生就好了.要是我能够离开这里......回到家中......到无论什么地方,只要不是这里就好了.”
亚特兰大已不再是一个快乐的地方,一个她曾经爱过的极其快乐的地方.现在思嘉对这座不祥的陷于沉寂憎恨起来了,而以前她是爱过它的.自从围城的嘈杂喧哗声停止以后,它已变得那样寂静,那样可怕,像个鼠疫横行的城市似的.在前一个时期,人们还能从震耳的炮声和随时可能丧生的危险中找到刺激,可如今这一片阒寂里就只有恐怖了.整个城市弥漫着惶恐不安.惊疑莫定的气氛和令人伤心的回忆.人们脸上的表情普遍是痛苦的;思嘉认识的少数士兵也显得精疲力竭了,仿佛是些业已输掉的赛跑者还在勉强挣扎着,要跑完最后一圈似的.
八月的最后一天终于来到,它带来颇能令人相信的谣传,说亚特兰大战役开始以来最猛烈的一次战斗打响了.战斗在南边某个地方进行.亚特兰大市民焦急地等待着战况好转的消息,大家一声不响,连开玩笑的兴趣也没有了.现在人人都知道两周前士兵们得知的情况,那就是亚特兰大已退到最后一堑,而且,如果梅肯失守,亚特兰大也就完了.
九月一日早晨,思嘉怀着一种令人窒息的恐惧感醒来,这种恐惧是她头天夜里上床时就感到了的.她睡眼惺忪地想道:”昨天晚上睡觉时我为什么苦恼来着唔,对了,是打仗.昨天有个地方在打呀!那么,谁赢了呢”她急忙翻身坐起来,一面揉眼睛,又在心里琢磨起昨天忧虑的事来了.
尽管是清晨,空气也显得又压抑又热,预告会有一个晴空万里,赤日炎炎的中午.没有车辆驶过.没有军队在红色尘土中迈步行进.外面路上静悄悄的.隔壁厨房里没有黑人们懒洋洋的声音,没有准备早点时的愉快的动静,因为除了米德太太和梅里韦瑟太太两家,所有的邻居都逃到梅肯去了.就是从这两户人家,她也听不见什么声响.街那头更远的商业区也一样安静,许多店铺和机关都关门上锁,并且钉了木板,里面的人则手持武器跑到乡下什么地方去了.
今天早晨呈现在面前的寂静,跟过去一星期通常在早晨遇到的那种静谧比起来,显得更加奇怪可怕似的.她没有像往常那样赖在床上翻来覆去,尽打吹欠,而是迅速爬起来,走到窗前,希望看见某位邻居的面孔,或者一点令人鼓舞的迹象.但是马路上空荡荡的.她只注意到树上的叶子仍是碧绿的,但明显地干了,蒙上了厚厚一层红尘,前院的花卉无人照管,也已经枯萎得不成样子.
她站在窗口向外眺望,忽然听见远处传来什么声响,隐约而阴沉,像暴风雨来到之前的雷声似的.
”快下雨了,”她即刻这样想,同时她那从小在乡下养成的习惯心理告诉她,”这的确很需要呢.”可是,随即又想,”真的要下雨吗不是雨,是炮声!”
她倚在窗棂上,心突突直跳,两只耳朵聚精会神地谛听着远处的轰鸣,想弄清它究竟来自哪个方向.但是那沉雷般的响声那么遥远,一时无法断定它的出处.”估计是从马里塔来的吧,主啊!”她暗自祈祷着.”或者是迪凯特,或者桃树沟.可不要从南边来呀!不要从南边来呀!”她紧紧地抓住窗棂,侧耳谛听着,远方的响声好像愈来愈大.而且它正是从南边来的.
南边的炮声啊!琼斯博罗和塔拉......还有爱伦,不就在南边吗
现在,就在此刻,北方佬也许已经到塔拉了!她再一细听,可是她耳朵里那突突的脉搏声把远处的炮击声掩盖得几乎听不见了.不,他们不可能已到达琼斯博罗.如果真的到了那么远的地方,炮声就不会这样清晰,这样响.不过,他们从这里向琼斯博罗移动至少已经十英里,大概已靠近拉甫雷迪那个小小的居留地了.可是琼斯博罗在拉甫雷迪南边最多不过十英里呢.
炮声在南边响起来了,这可能就是北方佬给亚特兰大敲起的丧钟啊!不过,对于最担心母亲安全的思嘉来说,南边的战斗只不过是塔拉附近的战斗罢了.她不停地绞扭着两只手,她在房间里踱过来踱过去,第一次充分而明确地意识到南军可能被打败了.一想到谢尔曼的部队已成千上万地逼近塔拉,她就清楚地看出了战局的严峻和可怕.而这一点,无论是围城中击碎窗玻璃的枪声,还是缺吃缺穿的苦难,或者那一长列一长列躺着的垂死者,都不曾使她认识过.谢尔曼的部队离塔拉只有几英里了!这样,即使北方佬最终被打垮,他们也会沿着大路向塔拉退却,而杰拉尔德可能来不及带着三个生病的女人躲避他们.
啊,要是她现在跟他们在一起,也不管北方佬来不来,那才好呢!她光着脚,披着睡衣,在地板上走来走去,可是越走便越觉得很严重,预感到事情不妙.她必须回到母亲身边去必须回家.
她听到了下面厨房里传来碗碟声,这是普里茜在准备早餐,可是没听见米德太太的女仆贝特茜的声音.普里茜用尖利而忧伤的腔调在唱:”再过几天啊......”,这歌声思嘉听起来很觉刺耳,那悲伤的含意更叫她害怕,她只好披上一条围巾,啪哒啪哒穿过厅堂,走到后面楼梯口高声喊道:”别唱了,普里茜!”
”太太!知道了,”普里茜在楼下不高兴地答应了一声,思嘉听了不觉深深抽一口气,突然感到惭愧起来.
”贝特茜到哪里去了”
”她还没来呢.俺不知道.”
思嘉走到媚兰门口,把门略略推开,朝阳光明丽的卧室里看了看.媚兰穿着睡衣躺在床上,闭着眼睛,眼睛周围现出一道黑圈,那张鸡心脸有些浮肿.本来苗条的身躯也变得有点畸形丑陋了.要是艾希礼现在看见了才好呢.思嘉恶意地设想,媚兰比她所见过的任何孕妇都更难看.她打量着,这时媚兰睁开眼睛亲切而温柔地对她笑了笑,脸色也顿时明朗起来.
”进来吧,”她艰难地翻过身来招呼.”太阳一出来我就醒了,我正在琢磨,思嘉,有件事情我要问你.”
思嘉走进房来,在阳光耀眼的床上坐下.
媚兰伸出手来,轻轻地握住思嘉的手.
”亲爱的,”她说,”这炮声使我很不安.是琼斯博罗那个方向,是不是”
思嘉应了一声”嗯”,同时脑子里又重新出现刚才那种想法,心跳也开始加快了.
”我知道你心里很着急.我知道,如果不是为了我,你上星期听到你母亲生病的消息就会回去的.难道不是吗”
”是的,”思嘉回答,态度不怎么温和.
”思嘉,亲爱的.你对我太好了,那么亲切,那么勇敢,连亲姐妹也不过如此.所以我非常爱你.我心里很不安觉得是我在拖累你.”
思嘉瞪眼望着.爱她,是这样吗傻瓜!
”思嘉,我躺在这里一直在想,打算向你提出一个十分重大的要求.”说着,她手把握得更紧了.”要是我死了,你愿意抚养我的孩子吗”
媚兰瞪着一双又大又亮的眼睛,急切而温婉地瞧着她.
思嘉听了有点手足无措,不由得把手抽出来,说话的声音也变得硬邦邦的了.
”唔,别傻气了.媚兰,你不会死的.每个女人生第一胎时都觉得自己会死.我曾经也是这样呢.”
”不,你没有这样想过.你说这话只不过是要鼓起我的勇气罢了.你从来就是什么也不怕的.我并不怕死,怕的是要丢下婴儿,而艾希礼......思嘉,请答应我,如果我死了,你会抚养我的孩子.那样,我就不害怕了.皮蒂姑妈年纪太大,不能带孩子;霍妮和英迪亚很好,可是......我要你带我的婴儿.答应我吧,思嘉.如果是个男孩,就把他教养得像艾希礼,要是女孩......亲爱的,我倒宁愿她将来像你.”
”你这是见鬼了!”思嘉从床沿上跳起来嚷道.”事情已经够糟的了,还用得着你来死呀活呀的胡扯!”
”对不起,亲爱的.但是你得答应我.我看今天就会发生.我相信就在今天.请答应我吧.”
”唔,好吧,我答应你,”思嘉说,一面惶惑地低头看着她.
难道媚兰到这步田地,真不知道她对艾希礼是有意的或者她一切都清楚,而且正因为这样才觉得思嘉会好好照顾艾希礼的孩子思嘉抑制不住想大声向媚兰问个明白,可是话到嘴边又没有说出来,因为这时媚兰拿过她的手紧紧握住,并放到自己脸上贴了一会儿.现在她的眼神又显得宁静了.
”媚兰,你怎么知道今天就会出事呀”
”天一亮我就开始阵痛了......不过不怎么厉害.”
”真的吗可是,你干吗不早点告诉我.我会叫普里茜去请米德大夫嘛.”