迟到。
落遇对这两个字，是避之唯恐不及的。源于小学时，她总是做好中饭，等范雯萱、落德阳回家来吃饭。她等啊等，等啊等。时间一分一秒过，他们两个每次回家都晚。落遇来不及吃饭就要去学校，范雯萱又拽着她，说这样对胃不好，逼着她吃了饭再去学校。
“你怎么又迟到了？”
“我爸妈又回家晚了。”
“那你不能自己先吃吗？”
“不行！锅盖掀开了，饭就会凉得很快。”
“你不能自己快点盛好饭、夹好菜，把锅盖重新盖好吗？”
“我爸妈还在山上劳动，我不能先吃。”
“为什么不能先吃？”
“因为我们是一家人。一家人得一起吃饭。这是尊重，也是礼貌。”
这是落遇跟老师站在教室门口的对话。
这样的恶性循环，循环了好多年，直到家里买了织布机，范雯萱、落德阳不用再上山干活。落遇那会是出了名的迟到专业户。幸好只是中午去晚了，不过是午休时间变短了而已；老师问清楚情况后，没有多责难她。
现在回过头去，想当初自己为什么不直接做好了就吃？为什么非要等？非要等着全家人到齐了再开饭？是不是从小，自己就过于迂腐、缺乏变通的精神？
后来，落遇做什么事，总是会提前准备、提前到。她对时间，变得异常敏感。
踩点？
落遇想都不敢想。
至少得提前五分钟吧？
要不是今天薛冬送她上班，她不好意思催。她绝对会提前半个小时到公司。
第一天上班嘛，怎么也得给个好印象。
这会看着时间一分一秒过，落遇心焦。
瞿生看出她浑身的不自在，说：“没事的。绝对绝对不会迟到。再说了，你就算迟到了也没事。你还没录指纹嘛。”
“什么指纹？”落遇问。
“指纹考勤机啊！”瞿生回答。
“哦。所里平时考勤挺严？”
“是啊，超严。一个月超过五天迟到，就没有全勤奖了。五百块钱呢！”瞿生吐舌头。
这还叫“考勤严”？
落遇忍不住问：“你90后？”
瞿生笑。她伸手捏了捏自己圆溜溜的脸蛋，说：“我每次都想装老成。可惜啊，脸上满满的胶原蛋白出卖了自己。我94年的，你呢？”
“我正好比你大十岁。”落遇回答。
“你——84年的？”瞿生一声惊呼，大嗓门引得等电梯的人都看过来。
落遇无奈点头，不知该高兴，还是该郁闷。
“不好意思、不好意思！”瞿生又吐了吐舌头，说，“我还以为你也是90后。”
“你太抬举我了。”落遇说。
“芝芝说，看你穿着不像是90后。你穿得太素了。我还不信，”瞿生解释，“胡芝芝是我们所的前台，跟我同年。我们一起进的所。”
“我们所今年刚成立吗？”落遇问。
“对啊！”瞿生说，“所以一切都是新的。我特喜欢闻新鲜的油漆味。”
落遇很想说：小妹妹，那是致癌味。
她干咳了一声，说：“那现在，所里有多少人？”