1839年8月19日法国画家达盖尔公布了他发明的“达盖尔银版摄影术”，世界上第一台照相机诞生了，同时也宣告着一种全新的时尚横空出世。十九世纪四十年代照相技术传入中国，也就是清朝末年，一时风靡全国，上至最高统治者，下到普通百姓，以拍照自娱者大有人在，这其中还包括慈禧太后，她也十分喜欢照相。
而今天我要讲的这个故事发生在上世纪八十年代初，离我的家乡不远有个叫四梁湾的地方，是一个小镇子，那地方很穷，几乎镇子里所有的人都没见过火车长什么样，没见过轮船是怎么游在水上的，也很少有人做过公共汽车。但是他们可以见到飞机，是那种很古老的喷气式飞机，那种飞机飞得很高，听不到它的声音，只是一个小小的白点儿，可是它飞过去的地方总会留下两道白白的烟，当然那不是烟，我记得我小的时候也见过，当时我也认为那是烟，接着那两道白烟就会慢慢地扩散，扩散，最后就变得很粗很粗了，慢慢地它们就和天上的云混在了一起，终于看不出个模样了。
有一天，在这样一个窘迫的镇子上，居然开了一家照相馆，那是镇子上的第一家照相馆，就开在原供销社的地方，供销社倒在了大队院里，四间房子连着一起成了照相馆的门脸儿，招牌上写着南北照相馆，在照相馆的门口有几棵大杨树，光秃秃的。就为这事儿让一个镇子上的人沸沸扬扬了好长一段时间。在那几天的时间里，照相馆的门口经常会堵着好多人，他们一个个都穿得鼓鼓囊囊地，即便现在已经过了冬了，这些人里有老人，有小孩儿，还有二十多岁的姑娘和小伙子。他们有的爬在玻璃窗上，有的爬着门口，还有的就直接挤进了照相馆里，好像是是在看马戏一样。
照相馆的老板抬起头来看了看，不由得笑了起来，然后他就和妻子淑芳说：“你先收拾着，我出去一下。
“哎，你们看，你们看，老板出来了……”人群里熙熙攘攘峥。
“来，大家让一让，让我出去说话！”老板微笑着，露出了洁白的牙齿！
“都出去，都出去，老板要说话了！”挤在照相馆里的人开始往外走了。
他走了出来，面对着二十几号人说：“四梁湾的父老乡亲们大家好，我叫齐南，我是个照相师，我来到咱门镇子上就是要开个照相馆，叫南北照相馆，以后啊只要大家有谁要照相就都来捧个场吧！客”
“照相要不要钱啊？”人群中有个二十出头的小伙子叫道，惹得大伙都笑了。
这时候，还有人说：“南北照相馆，怎么不叫东西照相馆呢？”大伙也笑了。
齐老板也微微地笑了，但是他是还感受到了在一个教育贫瘠山村里，素质是一件多么难为的事儿。
他接着说：“南北照相馆的名字是我们一直用的，用习惯了，就不爱换了，至于照相费用是这样的，一张相片四毛钱，现在刚刚开业，就给大伙儿打个半价，两毛钱一张，一个月后恢复正常！”
“齐老板，那今天就能照吗？”问话的是个挺清秀的女孩儿。
“哦，今天不行，我们还没有整理好，不过明天就可以正式照相了，大家回去后还请邻里之间互相转告一声儿！”
“大伙儿都回吧，别影响齐老板整理东西了，明个儿就能照相了，我们再来。”一个看起来挺有威望的老大爷说道。
果然，一会儿工夫，大家伙儿两两三三地散去了。
人散了，照相馆附近也就清净了。妻子淑芳说：“南子，这小镇上人还挺多，我们的生意应该会很好吧！”
“人是挺多，但是这地方比较穷，这生意还要慢慢做！”
“人多就行，他不照你还照呢！”淑芳看起来很有信心。
“收拾了两三天你可累坏了吧！”齐南关心地看着妻子。
“没事，今天不就都收拾好了吗！”
“是呀，我们明天就可以照相了！”
齐南终于将最后一箱工具摆放好了。
他们住在最南边的房间里，挨着他们的那间房就是照相室，再过去就是大门正对着屋子，他们作为待照区，也就是接待区，那里摆了一张桌子是收款台，最北边的那间房子很小，齐南就把它作为暗室，用来洗相片的。
夜里，他们吃过晚饭，就早早地准备睡了。虽然累了两三天，但是夫妻俩都认为这很值得，他们的事业也要从此一飞冲天了。齐南灭了屋里的灯，就上床了。他刚钻进被窝里，妻子就抱住了他，她撒娇地说：“南子，不管以后能赚多少钱，你都要好好对我，行吗？”
“行！赚多少钱我都好好对你！”
忽然，妻子又有些娇羞地说：“南子，那你说我们什么时候要孩子啊？”
朦胧的屋子里，齐南仿佛看到了妻子那娇艳欲滴的红唇以及那羞红的双颊，他低低地说：“你说呢？
“不，你说嘛！”
“那，我看就现在吧！”说着，齐南一骨碌翻过身来，将淑芳温柔如水的肌肤在了自己结实的胸膛下。
“你真讨厌，下去啊！”
“我偏不！”
淑芳不说话了，齐南深情地吻了下去。
呵呵呵……
忽然，窗户外传来一阵笑声。
“有人？”妻子惊慌地问。
“你等着，我去看看！”
齐南下了床，一点点地走过窗户跟前，仔细地听了起来。
“你往那边一点……”
“别挤，别挤……”
“嘘，都悄悄地，一会被听见了……”
齐南听到窗户外有好几个人在说话，他有点生气，他抓住窗帘一把拉开了，五六个黑黑的人头就露了出来，他们显然被齐南吓了一跳。
隔着玻璃，齐南生气地说：“偷听什么呀，啊？有什么好听的，回家抱你们自己老婆去！”