父亲讲起了了那天母亲离开的记忆，海红感到一阵阵的阴冷。
他是这样说的，那天半夜三点多的时候，老伴忽然就坐了起来，他迷迷糊糊地睁开眼问：“你干啥呀，又喘不上气儿了？”
老伴没有动，她喃喃地说：“我刚刚看见一个孩子，上下没穿一件衣服，披着个烂麻袋，好像被雨淋湿了，他跑过来拉着我的手说让我和他走吧，房子都准备好了，他还叫我奶奶呢，我都不认识他……”
“你做梦了？”
“不是梦，是真的，他是从窗户上进来的！惬”
他一哆嗦，轻轻地问：“那现在呢？”
“他和我说完这些话，忽然又说外面有人叫他，还说一会儿再来！”
“你别胡说了，尽说些瞎话！嬖”
“老头子，我真怕是要走了吧！”
“瞎说不是，赶快睡吧！”
接着，老伴儿就轻轻地睡了下去，他觉得有些害怕，闭着眼睛却没有睡着。
过了一会儿，就听见老伴儿一个人在嘀嘀咕咕着：“你又回来了……谁家孩子啊……一会儿就走了……哦……谁不知道……不能说……哦……”
他越听心中越发毛，他感到老伴儿不是一个人在自言自语，而是真的有个看不见的人在她身边和她一句句地对这话呢。
他颤颤地问：“老伴，你……你和谁……说话呢？
老伴在黑暗中轻声说：“嘘！你不许说啊！”
“你和谁说话呢！”
“唉，我没事啊，我不说了，睡吧……”
可谁都没想到的是，第二天早上他怎么都叫不醒老伴儿了，原来她说对了，她真的走了……
海红的脸色一会儿青，一会儿白的，她赶紧说：“行，行！爹，你别说了！”
几年以来，海红一直被父亲讲述的那件事纠缠着，每回忆一次，她就全身发冷一次，她想依靠时间来慢慢将这件事情忘记。
终于，在母亲死后的第三年，也是那个婴儿死后的第三年，海红也怀孕了，终日大腹便便。她生孩子的时候，不是找的接生婆，为了安全她去了乡里的母幼卫生所，在那里她疼了三天三夜，终于诞下一名婴儿，巧的是也是个男儿。当时医生抱起浑身脏兮兮的婴儿，对虚脱的海红说：“恭喜了，是个儿子！”
海红咋一听，猛地感到恐惧起来，她赶紧说：“大夫，你们快给看看，孩子没什么问题吧？”
医生一愣，然后笑了，她说：“放心吧，孩子很健康！”
借着明亮的产室灯光，海红忽然看见医生手中抱着的婴儿背部有一个硬币大小的黑斑，她惊恐地问：“大夫……那……那……那是什么？”
医生将孩子抬高了一点，低下头看了看说：“哦！这是胎记！”
“什么？那是胎记？”
“是啊，胎记。一些小孩生下来，总是有胎记的！”
不，不，这太巧了，为什么也是在左背上，为什么也是硬币大小，海红的心里开始恐惧了起来。
医生开始给孩子洗血水、剪脐带，孩子一直在哭，眼皮肿肿地……
海红轻轻地扭过头，看了一眼自己的孩子，浑身湿漉漉的，她不由得心头一颤，三年前那恐怖的一幕浮现在了她的脑海中……
又过了两年，海红的孩子会叫爸爸了，还会说几个简单词，但是他竟然不会叫妈妈，无论怎么教他，他只是含糊不清地说：“姆姆——”
渐渐地，海红又发现一个问题，孩子竟然吃不了饭，当时还以为他是因为吃惯了母乳厌恶吃饭，可是海红慢慢地发现并不是这样，而是孩子只要一吃饭，就喊疼，接着饭就从嘴里吐出来了。
接下来，事情就越来越严重了。有一次海红又给他喂饭，这次那个孩子喊了一声疼，嘴巴就合不上了，不停地哭着，海红不知道怎么了，赶紧找来了村里的大夫。大夫在孩子的下巴上摸了一会儿，忙说：“赶快到县里吧，孩子的下颚骨错位了！”