齐素乡大概有两百多户人家，那时候是大乡。残颚疈伤乡里有铁工厂，皮革厂，电业所，邮局，卫生院，敬老院，这也算麻雀虽小五脏俱全。齐素乡有两条大街，一条街叫南大街，一条叫西街，南大街是村里的街道，而西街则是贯通其他村的主街道，从这个角度说，西街才是齐素乡的大街，两条街交叉的地方，形成了一个挺大的十字街，当时那里也算是繁华，街道两旁，有包子铺，铁匠铺，还有杂货店。十字街上经常有人来有人往，有开四轮车的，有骑自行车的，也有赶驴车的。
齐素乡北面有一座大院子，这里就是敬老院，大院里整整齐齐地盖着三排青砖房，总共有三十几间房子，这里就是专门为孤寡老人提供的一个养老场所。敬老院里大概住着六七十号老人，有的是子女外出打工，不在身边送进这里来的，有的是儿孙不愿意照顾老人送来的，也有的是老伴儿走得早，自己不想麻烦子女自个儿要进来的。
在敬老院第三排，西北方向的几间房子不是养老房，那是敬老院的工房。有一间是办公室，门头的木牌上写着综合办公室，那里是院长和院里的一些领导们所在的地方，办公室过来就是连着的几间工房，那里是敬老院服务人员上班的地方，清一色都是中年妇女，她们也都是齐素乡的人，上班的时候来，下班的时候走，一天二十四小时轮流换班，分为早班和夜班。工房再过来也就是最靠西边的是一间挺大的锅楼房了，当时刚刚有了土暖，这样一来就不用在冬天时候给每个养老房里生火炉子了，省去了好多事，锅炉房里有个特别大的铁炉子，和铁炉子相连的是两个很大的水罐，通过烧炉子加热罐里的水，在通向各个房间，那些房间里的暖气片就自然热了起来，房子里也就变得暖和了。
下面的这个故事，就是发生在齐素乡敬老院的事儿……
陈四海在这所敬老院里上班有五六年了，他大概五十岁左右，大伙都叫他老陈，他是烧锅炉的，现在已经晋升为炉长了，和他一起烧锅炉的还有几个人，分别是乔有旺、邓金民、刘多山。乔有旺是一年前来到这里上班的，他是陈四海的组员，邓金民是二班的炉长，他的组员是刘多山辶。
有一年冬天，天气异常寒冷，家家户户都挂着厚厚的棉窗帘，土房的后面雪背得特别厚，形成一个坡状，最高的地方就快要挨到房檐儿了。寒风呼呼地吹着，大街小巷也空无一人，偶尔会看到有过路的人急匆匆地经过齐素乡。
西街上有一个人正双手裹着衣服缩着脖子快步地往北走着，他头上戴着一顶厚厚狗皮帽子，脚上穿着一双毡鞋，那时候管这叫毡疙瘩，这个人就是乔有旺，今天是他和陈四海值班，所以他就起了个大早去上班。他走在沙土路上没碰到一个行人，路上只有斑驳的残雪，还有冻得结结实实的牛马粪，乔有旺感觉到自己的鼻子都快要冻僵了。
终于，乔有旺走进了敬老院的大门。一个打早起来上厕所的老大爷看见了他，和他打了个招呼：“有旺，来上班了！鹤”
乔有旺一看，原来是王大爷，忙回礼道：“嗯，上班。王大爷您早啊！”
“早！早！”王大爷呵呵地笑了，忽然又像想到什么似的说：“这两天，天气太冷了，你们可要把暖气烧好啊，要不我们这帮老头老太太会要冻坏的！”
“王大爷，你放心吧，我保准儿给你们烧得热热乎乎的！”他一边说一边看着慢步走来的王大爷。
“那就好啊，我回屋了，你上班去吧！”
“行，王大爷你小心点，这地面上有暗冰！”
乔有旺走进了西北角的锅炉房值班室，给他开门的是刘多山。
“有旺，你来了！”刘多山说道。
乔有旺哆嗦了一下身体，然后说：“今儿外面可是真冷，大概有零下三十度！”
邓金民正坐在桌子前喝着水，热气儿腾腾地冒着，他看了看乔有旺说：“今年冬天却是冷，我们可要把暖气烧好了，要是有人反映我们暖气烧得不好，让院长知道可就不好了！”
刘多山和乔有旺互相看了一眼，都说道：“我们会好好烧的！”
“那行，你既然来了，我们就下班了，炉子三个小时前刚刚加过一次煤，再过一个小时又该加了，有旺你看着点！”邓金民缓缓地站了起来，将他的喝水杯拧好，放在了桌子的一个角上，那里放着好几个水杯，都是他们几个人的，锅炉房里温度高，大家只有多喝水才能避免上火。
“好的，我知道了！”乔有旺认真地回答道。
几个人正说着话，从外边又进来一个人，同样穿的大棉袄大棉裤，这是老陈，他一进屋搓着双手说：“好冷的天儿呀，还是这里暖和。”
邓金民呵呵一笑说：“老陈，人老了就不抗冻了！”
老陈也笑着说：“看你说的，好像你比我小多少似的！”
邓金民说：“你属虎，我属蛇，比你小三岁。”
“那不也五十多岁的人了！”老陈还是乐呵呵地。
“那好了，我和刘多山就下班了！”邓金民看着老陈说。
“行，你们下班吧！”
邓金民和刘多山走了以后，老陈就和乔有旺坐在了那张办公桌前的椅子上，乔有旺拿过来桌子上放着的自己和老陈的水杯，然后从暖壶里倒了两杯水，他将老陈的杯子递给了他，说了句：“老陈，喝点水吧！”
老陈接过了杯子，用嘴在杯里吹了吹，小心地喝了一口，然后他问：“有旺，老邓刚刚走的时候告诉你加煤的时间了吧？”
“嗯，告诉了！”说着，乔有旺就看了下桌子上的钟表，他接着说：“现在八点半，再过半个小时加！”
“哦，那好！”老陈点了点头。
锅炉房里加煤没有定数，天冷了就多加一次，天好些就少加一次，但每次加煤中间间隔的时间是四个小时。
过了一小会儿，乔有旺说：“老陈，我去后边推煤了。”
“行，你去吧！”
炉长和普通炉工工作上的区别就在于此，炉长负责的是锅炉的稳定运行，以及热水的压力，而普通炉工的工作就是推煤和装煤，还有掏炉灰，这是件幸苦的差事，每次加煤都要用小推车推两车煤，再把煤装进火炉里。